Shine on you crazy diamond!

Wish you were here. Quante volte l’ho pensato dietro quel banco del liceo, sola in mezzo a tanto piattume preoccupato solo di salvarsi la media. Io, che avevo ben altri pensieri prima della media e lottavo più che altro per la sopravvivenza, e che mi sentivo schiacciata dallo sguardo severo di quegli odiatissimi bacchettoni pronti a squadrarmi nel momento in cui avrei deciso che mi sarei tenuta un due piuttosto di uscire interrogata e svelare l’insospettabile, cioè che non avevo mai aperto il libro di fisica. Allora non sapevo che la maggior parte di quelle orrende befanette sedicenni, con il viso brufoloso attaccato a colletti inamidati, in seguito avrebbe alimentato la schiera dei disoccupati d’Italia, mentre io, con il mio bel due fisso in fisica (e non solo), avrei avuto il lavoro che avevo scelto e quasi sempre realizzato i miei sogni.
Allora sembrava che disegnare figure psichedeliche sull’agenda mentre il Signor Noia parlava di concetti filosofici che neanche lui pareva avere ben afferrato, fosse cosa da derelitti, e fare i compiti delle altre materie durante l’ora di religione, portasse dritto dritto all’anticamera dell’inferno. Tramontata l’epoca dei “paninari” griffati a cui neppure io mi ero sottratta, cominciava quella della repulsione verso un mondo fatto di niente, dove non c’era spazio per i non-allineati. E io mi trovavo sempre più a mio agio nelle file dei dissidenti, negli ultimi banchi insieme agli altri candidati a settembre, se andava bene. Quelli con la barriera di libri sull’orlo del banco per poter disegnare inosservati e scrivere testi di canzoni. Quelli che non alzavano mai la mano per rispondere e che nessuno voleva vicino durante i compiti in classe. Quelli che suggerivano sempre, se potevano permetterselo, e che non ti guardavano con compassione quando facevi scena muta. Ma erano pochi, e quasi sempre assenti, specie nei giorni cruciali. La mia solitudine adolescenziale è stata attenuata da questi personaggi che – nonostante la parvenza di perbenismo che non riuscivo a scrollarmi di dosso – mi avevano accolta nel gruppo. Amavo le poesie di Baudelaire e Rimbaud, sapevo fare bei disegni psichedelici, ascoltavo i primi Pink Floyd, quelli di “Saucerful of secrets” e “Ummagumma”, gli Animals, Bob Dylan di “Mr. Tambourine”, i Beatles di “Lucy in the sky with diamonds”, e inoltre attribuivo alla figura di Syd Barrett quell’aura di sacralità che fra gli adepti era imprescindibile. Syd Barrett protettore dei liceali anomali, che avrebbe potuto comparire in aula come un fantasma, snobbare i secchioni e sedersi insieme a noi delle ultime file. Come avrei voluto che fosse lì.
Oggi Syd Barrett è morto, ma resterà sempre un posto per lui nel cuori di molti di noi. Di quelli che nella vita a volte si sono sentiti soli e hanno cercato solidarietà nella solitudine degli altri. Quelli che hanno liberato la propria voglia di trasgressione, che non hanno avuto paura di mostrarsi diversi, a costo di perdere il posto nella schiera dei giusti. Syd rimarrà sempre un tributo alla mia adolescenza inquieta, alla persona che ero e che allora mi vergognavo di essere, ma a cui oggi griderei: Shine on you crazy diamond!