Il mattino del giovin signore

C’è qualcuno che ritiene che il merito di allevamento, gestione e crescita del bambino sia equamente distribuibile fra madre e padre? C’è chi pensa questo? Perché se c’è qualcuno che per caso la pensa così, allora si faccia avanti. Che gli do un pugno.

La mamma diventa genitore nove mesi prima che il bambino nasca. Il papà comincia a prendere coscienza di esserlo non prima che il figlio abbia qualche mese. Almeno per quello che mi riguarda, perché fin’ora, dopo due mesi, io non ho ancora percepito l’attesa trasformazione del genitore-numero-due. E dico due mesi, ma potrebbero essere di più...

Prima di rendersi conto che un papà può fare anche questo, il papà-crisalide, prima della metamorfosi, non dà il biberon al bambino. Però si sobbarca l’onere di prepararglielo, anche se sono le tre di notte. Vuoi mettere? Esci dal letto, scendi in cucina... Comoda, invece, quella che rimane con il bambino in braccio a cercare di disattivare il pianto a sirena! E infatti è per questo che poi, mentre il papà si sente autorizzato a ricadere nelle braccia di Morfeo, è la sfigata che va “oltre” il biberon, aspettando di potergli cambiare il pannolino non prima di un rutto fantozziano del bambino particolarmente predisposto. Rito che in totale si svolge in non meno di un’ora.
Più tardi, quando il sole del mattino ti sveglia, la mamma è già sveglia grazie a un anticipo di pianto che vuol dire “se non ti spicci a prepararmi il biberon attivo l’allarme”. E io, nella fattispecie il genitore-numero-uno ovvero la mamma, cerco di scattare giù dal letto e procedere al più presto per l’operazione-biberon, anche se la compio quasi sempre a tempo scaduto.
Infatti prima che parta l’urlo negro devo cercare di procedere ai riti quotidiani: accendi il ferro - non si sa mai una stiratina dell’ultimo minuto - , rapido reset in bagno - trucco & parrucco sono stati soppressi - , prepara il latte e butta un occhio su cosa potrai mangiare per la colazione che invece non farai, infine risali ai piani superiori per prelevare “l’allarme” dalla culla. Purtroppo a sirena già avviata.
Secondo round: il bambino ha mangiato e sistematicamente - sempre e solo se sono in ritardo - fa un quintale di cacca, ma bisogna aspettare il mega-rutto prima di poterlo cambiare, così nel frattempo preparo i suoi vestiti e la borsa “da viaggio” con il necessaire per la giornata con la nonna. Infine, a cambio avvenuto con la rapidità di un pit-stop della Ferrari, prendo il bambino e lo porto sotto casa dalla nonna-dei-giorni-pari perché lo tenga mentre mi cambio prima di portarlo alla nonna-dei-giorni-dispari. In tutto questo c’è sempre un pensiero di fondo che mi frulla in testa ma che non ho il tempo di mettere a fuoco: cosa starà facendo nel frattempo il genitore-numero-due?!? Sganciato il piccolo, approfitto per passare in lavanderia e mettere a stendere la roba ferma in lavatrice da due giorni, così risalgo per il rush finale. Ma mentre salgo le scale, ecco che mi si palesa davanti agli occhi la scena delle scene...

IL MATTINO DEL GIOVIN SIGNORE.
Con una flemma tutta pariniana, il genitore-numero-due è comodamente adagiato sul divano davanti al telegiornale e sta pucciando i biscotti nel the, godendosi una mezz'ora di relax prima di andare al lavoro...
Per un attimo la furia omicida si impossessa di me, prima di realizzare che l’odore di bruciato non è quello del divano che s’incendia sotto il suo culo – immagine frutto solo della mia fantasia – bensì quella del ferro lasciato acceso...

Scatto a stirarmi una camicia buttando l’occhio in camera dove il letto lasciato ancora caldo dal giovin signore è ancora disfatto e so per certo che rimarrà tale perché ritiene che rifare il letto sia cosa inutile. Così mentre egli continua il suo rito d’informazione quotidiano davanti a una tazza di the fumante che poi rimarrà per tutto il giorno vicino al divano con un fondo incrostato di biscotti, io ri-scendo a caricare il passeggino in macchina, prelevare il bambino per portarlo alla nonna-dei-giorni-dispari e andare in ufficio.

E mentre sto guidando con una mano dietro al sedile sempre pronta a tirare la corda del carillon, ricevo una telefonata dal genitore-numero-due che mi chiama per informarmi che stasera non andrà agli allenamenti della squadra non già per rimanere a casa a fare il papà, ma perché - udite udite - gli fa male una spalla “per aver tenuto il bambino in braccio”. Touché.