Mercoledì delle ceneri

La mia famiglia non è mai stata particolarmente osservante. Tuttavia credo che mia madre rispettasse certe regole della liturgia cattolica quasi per scaramanzia, come se in qualche modo fosse più timorata che fedele. Io e mio fratello non avevamo mai capito perché dovevamo andare a messa, quando la domenica mattina si poteva tranquillamente rimanere a giocare. "Perché di sì", diceva. E quella era l'unica spiegazione. Così, con i soldi che ci dava per mettere nella borsa del sacrestano, per vendetta andavamo a comprarci le Big Babol.

Immancabilmente il mercoledì delle ceneri era proibito mangiare carne. Il perchè non lo si sapeva, forse perché anche lei come noi deve aver marinato dottrina quel tot di volte. L'unica cosa certa è che proprio quel mercoledì venivo colta da un'inspiegabile voglia di pane e salame, esattamente come oggi, soprattutto se penso che in frigorifero ho due bei salami intonsi. Allora dovevo sottostare alle regole, anche perché era la mamma a decidere cosa si mangiava, anche se sapevamo benissimo che il ragù della pasta di mio padre non era certo di solo pomodoro, mentre per noi c'era la minestra. Ma appena ho potuto decidere da sola, per spirito di contraddizione, non ho mai rinunciato a soddisfare quella strana voglia di carne che mi prendeva proprio in quei giorni "proibiti".

Devo ringraziare mia madre, i suoi piccoli divieti assurdi e tutte quelle regole provenienti dalla religione e applicati senza una particolare spiegazione: è grazie a lei se da trent'anni non vado a messa, se ho imparato a prendere la pillola, se ho votato a favore della procreazione assistita, se non mi sono mai sposata ed ora approvo a pieni voti Pacs, Dico e quant'altro, se non ho ancora una famiglia e una casa completamente arredata ma ho speso i miei stipendi in viaggi. E se domani sera non andrò a farmi ripulire le tasche pagando prezzi assurdi per l'aringa o il baccalà come faranno i miei genitori, ma ci sono buone probabilità che inauguri uno di quei due salami che aspettano in frigo.