Noi e loro

Ogni volta che lo rivedo, è con occhi diversi, e scopro sempre altre sfumature, dettagli che avevo trascurato. L'hanno dato ieri sera tardi, come tutti i bei film, e casualmente ero sola, così come devi essere in questi momenti. Anzi, non ero sola, non ero sola affatto: c'era Antonio di là che dormiva. Così è stata la prima volta che l'ho visto insieme a lui, la prima volta che l'ho visto da madre. Non avevo mai fatto caso alla dedica finale "A todas las mujeres que quieren ser madres", non l'avevo mai vissuto in maniera così straziante, commovente, autentica. E per la prima volta ho pensato con convinzione che un uomo non possa mai capire certe cose. La donna ha una vita più complessa e spesso difficile di quella dell'uomo, ma possiede questo grande privilegio, il fatto di essere madre. Che non è come essere padre: è un legame più intenso, consapevole, completo. Mi sono scoperta in questa mia invulnerabile potenza. E non significa avere un figlio: è madre anche solo chi un figlio lo desidera intensamente, perché è comunque un sentimento più profondo di quello che può concepire un uomo. Chi un bambino non l'ha nemmeno mai desiderato, è una donna a metà.

Tutto su mia madre - parte II
Sono le tre di notte e improvvisamente, senza distinguere fra sogno e realtà, sento bussare prepotentemente alla porta. Penso che probabilmente il padre è di rientro dalla riunione per il torneo di calcetto e si è dimenticato le chiavi. Quando realizzo che è sicuramente così, esito un attimo accarezzando l'idea di lasciarlo fuori casa tutta la notte, ma poi scendo e gli apro. Stupida.
"Fino a quest'ora?"
"Ci siamo persi in un discorso e sai com'è". Sì, immagino. "Eh ma che storie, non torno mai alle tre di notte!"
"E io??? Io non torno nemmeno alle otto di sera da dieci mesi!"
The final cut: "Colpa mia se hai abbandonato le tue amicizie?"

Allora capisco. Capisco che non ha capito proprio una fava. E mi rassegno per lui, per i suoi simili, creati con la materia grigia leggermente difettata. E, certa che ad Adamo non è stata tolta soltanto una costola ma sicuramente anche qualche neurone, penso a questo splendido capolavoro di Almodovar maturando l'idea che per una vita perfetta dovresti frequentare un uomo, ma che per vivere e allevare i tuoi figli dovresti sceglierlo gay.


(vivamente consigliato)