I Quindici

C’era una volta un’enciclopedia per bambini che si chiamava I Quindici. Ogni volume aveva il dorso di colore diverso. Io non ce l’avevo, ma andavo a leggerla dai miei cugini, i quali erano piuttosto seccati dal fatto che andassi a casa loro non già per giocare, ma per leggere. Così, snobbando dinosauri e gommosi rettili di varie specie, correvo dritta alla libreria e sceglievo quasi sempre il mio numero preferito, quello con le filastrocche. Mi ricordo di Pierino Porcospino, di Cincirinella che aveva un podere, dell’omino con la lampada che usciva di notte. E anche di quella terrificante immagine della bambina che mangia il gelato sotto un albero mentre dal ramo si cala un grosso ragno. Mi piaceva anche il volume della geografia: è lì che ho letto dei fuochi di Sant’Elmo che si prendono con le mani. La generazione delle enciclopedie è superata, figuriamoci quella de I Quindici! I bambini imparano tutto da internet e non partono certo da Pierino Porcospino. Mancano le filastrocche, quello sì. E forse anche le favole a lieto fine, ma se le cose devono prendere questa piega, lasciamo che la storia faccia il suo corso.
Io però mi costituisco: se trovassi in circolazione un Quindici, ammetto che gli offrirei asilo politico.