L'amicizia

“L’amico è uno che ha molta gelosia di te, per ogni tua pazzia ne fa una malattia, tanto che a volte ti vien voglia di mandarlo via. Però lui sa, l’amico sa, il saper vivere che piace te… Litigheremo sì, e lo sa lui perché. Perché un amico, anche bugiardo, è…”.

Non puoi sapere cos’è un amico, finché non ne trovi uno vero. Può essere al massimo un’imitazione, un legame provvisorio o superficiale: ma l’amico è altra cosa. E quando te ne rendi conto, solo quella volta capisci la fortuna che hai.
Per lo più l’amico è unico, e non sempre un retaggio dell’infanzia o dell’adolescenza, anzi: più vai avanti con gli anni, e più hai la possibilità di scegliere con maggiore consapevolezza.
Una sera mi è stata presentata una ragazza affascinante, abbiamo bevuto un bicchiere e mi ha detto “Sono sicura che noi diventeremo amiche”. Sbalorditivo. In un posto di gente ermetica come questo, mi sembrava irreale come la scena di un film. Ma le nostre chiacchierate diventavano sempre più lunghe, e così è stato.
Passano gli anni e fra noi non ci sono mai silenzi, le nostre vite ci appartengono. Non è come una sorella, perché una sorella non la scegli, anche se la la gente chiede all’una dell’altra come se fossimo di famiglia. E ci invidiano, anche se non sanno che un’amicizia va coltivata con pazienza, come qualsiasi legame affettivo.
Si litiga, spesso per un niente, mettendo alla prova la potenza dei telefoni e la resistenza dei rispettivi timpani. Ma poi ci si ritrova, e un abbraccio risolve tutto.
Lei è esplicita e pretende che le cose vengano dette senza riserve; io sono meno espansiva e più diplomatica. Ma abbiamo imparato a conoscerci e prevenirci. Un sesto senso le permette di capire dallo sguardo, o anche dal tono della voce, se ho un brutto momento.
Non ci somigliamo molto, anzi per niente. Né i nostri gusti sono simili, ma ci piacciono le belle cose. Non sempre si può condividere le abitudini non comuni, anche se lei ha cominciato a grigliarsi in spiaggia e io a calpestare la neve. Ma ballare piace a entrambe, e quante serate revival abbiamo passato insieme… “Chi se ne frega se non balla nessuno, andiamo noi e vedrai che poi vengono anche gli altri!”.
Abbiamo riso e abbiamo pianto. Ma la cosa più bella dell’amicizia, è parlare del passato senza avere dubbi sul futuro.